Entradas de Cine de Medardo Fraile

Entradas de Cine recopila por primera vez los artículos que por encargo de José Luis Garci y Juan Cobos escribió Medardo Fraile sobre cine y que vieron la luz en la desaparecida revista Nikel Odeon y en los diarios ABC y Cuadernos del Sur.

Dice Medardo en uno de los artículos (el dedicado a Hemingway) incluidos en éste libro que hay dos tipos de escritores: el que busca o anda a la caza de temas y el que es cazado por ellos. Cualquiera que haya leído sus cuentos sabe sin lugar a dudas que él pertenece al segundo grupo y el hecho de que confiese en el prólogo que los temas esenciales de estos artículos le fueron propuestos por Garci y Cobos no le resta ni un ápice de valor a mi afirmación.

Me explico: si le propones un tema a un escritor como Medardo lo inevitable es que su enorme personalidad y su mirada tan personal terminen por apoderarse del tema en cuestión haciéndolo suyo. Y eso es precisamente lo que sucede con éstas Entrada de Cine en las que los temas puramente cinematográficos terminan en muchos casos atravesados por las experiencias personales del autor. Sucede en el artículo Memorias Tangenciales un impagable homenaje a Fernando Fernán- Gómez en el que termina pidiéndole perdón por un incidente acaecido hace mas de cuarenta años, y en el que lleva por título Del Volver y el Empezar una emotiva crónica de los recuerdos personales provocados por la película de Garci ganadora del Oscar.

Hay reseñas a fondo escritas desde la butaca de un cinéfilo y no desde la máquina de escribir de un crítico de cine (lo cual es de agradecer) como la de Ordet el clásico de Carl T. Dreyer, la de El Abuelo de José Luis Garci o la de la novela Cinematógrafo de Andrés Carranque de Ríos, junto a un recorrido apasionante por varios títulos emblemáticos del free cinema inglés o por las tres últimas películas de Buñuel.

Encontramos también semblanzas apasionantes como las de Orson Welles, Jane Fonda, Ernest Hemingway, Frank Sinatra y Raymond Chandler y lúcidas reflexiones a pie de vida sobre el beso, el cigarrillo y la copa, el villancico popular White Christmas y las chisteras. Y como propina final dos relatos Ojos Inquietos y Retorno a lo Intangible (magnífico el primero) con el cine como tema de fondo.

Leyendo Entradas de Cine tiene uno la impresión de que Medardo Fraile pertenece a la misma estirpe que Fernando Fernán-Gómez, Rafael Azcona y tantos otros de los que cada vez van quedando menos; hombres que siempre han tenido mucho que contar y a los que podría uno estar escuchando durante horas. Mañana en la entrevista que le hará David González y a la que tendré la suerte de poder asistir tendré la ocasión de comprobarlo.

Mudanza

El día que Tomás Requena consiguió reunir el dinero suficiente para poder comprar un televisor de plasma, supo que algo iba a cambiar en su vida. Lo que no pudo prever fue la naturaleza del cambio, pero tampoco se preocupó. Pensó que ya se enteraría a su debido tiempo y decidió no darle mas vueltas al asunto.

Tenía ventitrés años recién cumplidos y nunca hasta entonces había tenido una premonición, los pocos acontecimientos remarcables de su vida habían llegado sin avisar. Como dos años atrás, cuando Pepa le anunció que estaba embarazada. La noticia fué una enorme sorpresa para Tomás, pues aunque sabía que las relaciones sexuales acarreaban ese tipo de riesgos, nunca se había contado entre los posibles afectados. La verdad es que Tomás nunca se había tenido demasiado en cuenta a sí mismo. Sus vínculos con el mundo siempre le habían parecido borrosos y la suma de sus experiencias tampoco arrojaba demasiada luz al respecto. Entre lo poco que sabía estaba el hecho de que no le gustaba mojar pan en la yema de los huevos fritos, la seguridad que que nunca había visto una nube que no tuviese forma de nube y una aversión indiscutible hacia la sintonía del boletín de noticias de Radio Nacional de España.

Ante los demás, Tomás siempre se había mostrado como un hombre de carácter templado (en opinión de algunos rayano en la simpleza), pero lo cierto es que no tenía un pelo de tonto. En cuanto Pepa le dio la noticia comprendió que se le acababa de escapar una de las pocas decisiones importantes que nos están reservadas. Aún así, encajó el golpe con entereza. Abandonó sus estudios de informática, encontró trabajo en una imprenta y se embarcó en la compra de un piso de 70 metros cuadrados mediante un crédito hipotecario. Cuando nació su hija Paula, Tomás y Pepa ya habían conseguido añadir a la cuota de la hipoteca un número respetable de letras mensuales . Gracias a las magníficas ventajas de la venta a plazos, la familia Requena disfrutaba de un mobiliario razonable y de todos los electrodomésticos indispensables. Todos excepto uno: el televisor.

Hasta ese momento todas las decisiones que en otras circunstancias le hubiesen correspondido a Tomás, habían sido tomadas por eso que algunos llaman el sentido común en estrecha colaboración con su suegra. Él se había limitado a seguir el desarrollo de los acontecimientos resignado y en silencio. Sin embargo, llega un momento en el que todos debemos trazar una línea que delimite nuestra dignidad. Tomás la trazó en el departamento de televisores de una tienda de la cadena Expert, mientras contemplaba un Philips de 28 pulgadas con pantalla de plasma marcado con un precio de 1.890 euros.

- Con tu sueldo no os lo podéis permitir - aseguró su suegra con suficiencia.

- Entonces esperaremos hasta que podamos - replicó él sin apartar la vista del aparato.

Durante los dos años siguientes la vida de Tomás tuvo dos bandas sonoras: por un lado el estruendo de las imprentas y por otro los lloros, gritos y reproches que escuchaba cuando llegaba a casa. Nunca consiguió acostumbrarse a ninguna de las dos, como tampoco fué capaz de apreciar el atrezzo formado por resmas de papel, garrafas de tinta, pañales manchados, papillas grumosas y biberones calientes. Disfrutó de algunos momentos de alivio como los quince días que pasaban todos los veranos en un pequeño apartamento alquilado en Torrevieja, o unas cuantas sesiones dedicadas a la práctica del sexo; pocas por si las moscas y, por supuesto, ninguna desenfrenada.

Por una cuestión de principios, Tomás se negó a pasar ni un solo minuto frente al viejo televisor de 14 pulgadas regalo de sus suegros. Desde que Pepa lo instaló en el salón, aquel aparato se convirtió en un símbolo de la intromisión de su familia política y en un desafío para su integridad. Ayudado por su colección de cds de pop de los años sesenta y por un pequeño aparato de radio que tenía en su mesilla de noche creyó descubrir que el carácter de las personas es mucho mas moldeable de lo que cree la mayoría. Él moldeó el suyo o se hizo la ilusión de que lo moldeaba a lo largo de casi dos años.

Un jueves, a principios de Octubre, mientras revisaba el saldo de su cuenta en un cajero automático, Tomás se dio cuenta de que ya disponía del dinero suficiente para comprar el televisor de plasma. Fué entonces cuando tuvo la premonición de que algo iba a cambiar. Se quedó un par de minutos de pie, ensimismado, hasta que se le durmió la pierna derecha y volvió en sí.

El Sábado por la mañana Tomás salió de casa en cuanto terminó de desyunar. Le dijo a Pepa que iba a dar un paseo y caminó varias manzana hasta la tienda Expert. En la sección de televisores, un vendedor le detalló las características de los diferentes modelos antes de que Tomás se decidiese por un JVC de 28 pulgadas de color plateado que encajaba en su presupuesto. Mientras esperaba a que el vendedor regresase del almacén, se fijó en un niño de unos ocho años bastante feo que caminaba agarrado de la mano de una mujer madura y poco agraciada. De repente la mujer, en un arrebato de amor materno, levantó en brazos al crío y le acarició tiernamente la cara mientras le decía lo guapo que era. Aquello sorprendió a Tomás, pero lo que verdaderamente le desconcertó fue que la mujer parecía sincera. Llegó a la conclusión de que no existen las verdades incuestionables y tomó nota mentalmente por si aquél descubrimiento pudiera servirle de algo en el futuro.

Esa misma noche Tomás empezó a disfrutar de su anhelada adquisición y lo hizo a conciencia. Todos los días al llegar del trabajo, se sentaba frente al televisor, empuñaba el mando a distancia y recorría todos los canales persiguiendo películas o eventos deportivos que pudiesen interesarle.

Pocos días después Tomás se levantó de la cama y se sintió equilibrado. Era un sensación completamente nueva y no le resultó agradable; prefería sentirse mas decantado, ya fuese hacia la alegría, el cabreo o incluso el desánimo. Mientras se duchaba se le ocurrió que solo con películas y partidos de fútbol o baloncesto no amortizaba el precio del televisor. Empleó los días siguientes en estudiar a fondo el Teleprograma, pero se extravió en un laberinto de telediarios, concursos, debates y programas del corazón.

Tanto el desaliento como el desconcierto eran estados de ánimo desconocidos para Tomás y solo pudo encontrar algo de alivio en la protesta. Sentado frente al televisor en compañía de Pepa, empezó a despotricar noche tras noche contra la ínfima calidad de la programación televisiva.

- Si tanto te disgusta ¿por qué no lo apagas? - le dijo Pepa una noche, harta de tanta protesta.

- ¿Apagarlo? - contestó él sin apartar los ojos de la pantalla - ¿Con el dineral que me ha costado? Pienso tragarme toda la mierda que pongan.

Y eso fué lo que hizo.

Poco a poco la insatisfacción ganó terreno y cuando el insomnio hizo acto de presencia, el asunto se convirtió en un círculo vicioso. Por las noches, después de un buen rato dando vueltas en la cama, Tomás se levantaba, se sentaba frente al televisor y pasaba las horas entre telefilmes infumables y ofertas interminables de sierras eléctricas y edredones escandinavos.

Empezaron entonces los reproches de Pepa, cada vez mas frecuentes, el tono de voz mas alto. A Tomás, por el contrario, le llegaban cada vez mas lejanos hasta que terminaron por hacerse completamente inaudibles. Tres semanas después, Pepa y él hablaban idiomas distintos y vivían a kilómetros de distancia el uno del otro.

Ella no tardó en mudarse a casa de su madre. Se marchó un Martes por la mañana, sin avisar, con Paula en sus brazos. Esa misma tarde, antes de que Tomás volviese del trabajo, un camión de mudanzas se detuvo frente al portal de su casa. Se apearon dos hombres vestidos con monos azules y se llevaron varias maletas con ropa y los electrodomésticos de la familia Requena, algunos todavía sin terminar de pagar. Todos excepto uno: el televisor de plasma.

Esta vez la decisión corrió por cuenta de su suegra y probablemente ni siquiera necesitó consultarlo con el sentido común.

Tomás llegó a casa a las nueve y media. Entró por la puerta de la cocina y encontró vacíos los espacios que hasta entonces habían estado ocupados por el frigorífico, el lavavajillas, la lavadora y el horno microondas. Lo primero que pensó fué que les habían robado y con esa idea cruzó la cocina. Nada mas entrar en el salón descubrió el televisor y supo lo que había pasado. Miró fijamente al aparato y éste le devolvió la mirada. Fué una mirada neutra, sin reproches.

La primera noche que pasó solo en su casa, Tomás encargó una pizza para cenar y se la comió frente al televisor apagado. Se acostó temprano y desde su cama oyó el sonido lejano de un tren. Pese a llevar casi tres años viviendo allí, era la primera vez que lo escuchaba. Minutos después se quedó profundamente dormido.

A la mañana siguiente Tomás vio reflejada en el espejo del lavabo la imagen de un hombre al que no recordaba haber visto antes. Camino del trabajo se fijó con atención en el paisaje que le rodeaba. Los edificios, las tiendas cerradas, los buzones, las papeleras y las farolas eran los mismos de siempre. Nada había cambiado a su alrededor y sin embargo, se sintió bien ubicado, como una pieza de un puzzle perfectamente encajada. Al recordar su premonición meses atrás en el cajero automático, vio un círculo que se había cerrado. Sin dejar de caminar, intentó decidir que sería mas conveniente comprar: un reproductor de dvds o un nuevo frigorífico. Lo sometió a votación y salió un empate, pero no se preocupó. Tenía mucho tiempo por delante.

Era una mañan de invierno y ni siquiera había amanecido. A través de los cristales de la tienda Expert, Tomás observó a dos empleadas de la limpieza afanadas en su trabajo.

Squeeze - East Side Story

En 1980 con los cimientos de la industria musical todavía tambaleándose por la explosión del punk y en plena vorágine de la new wave vio la luz Argybargy, tercer álbum de la banda londinense Squeeze. Las enormes expectativas generadas por su anterior trabajo Cool for Cats, quedaban suficientemente cumplidas y ampliamente superadas gracias a un ramillete de magníficas canciones entre las que destacaban Another Nail in My Heart, Pulling Mussels from the Shell, If I Didn't Love You y Vicky Verky.

Rápidamente la prensa musical inglesa extendió la alfombra roja a los pies de Chris Difford y Glenn Tilbrook líderes de Squeeze, para auparlos al trono de sucesores de Lennon y McCartney, aunque al contrario que el binomio de Liverpool en el que cada uno componía y cantaba sus propias canciones, en el caso de los londinenses Tilbrook se encargaba de la música y Difford de las letras.

Todo estaba preparado para la consagración de la nueva sensación del pop británico. Entre redobles de tambor y sonido de fanfarrias el sello A&M decidió tirar la casa por la ventana y anunció que el próximo disco de Squeeze sería un doble álbum en el que cada una de sus cuatro caras estaría producida por uno de los gurús de la escena musical de las islas: Elvis Costello, Dave Edmunds, Nick Lowe y el mismísimo Paul McCartney. Inlcuso se rozaba el delirio llegando a decirse que el dúo londinense preparaba su propio Sgt. Pepper. Finalmente el doble álbum se quedó en uno sencillo y los cuatro grandes productores se vieron reducidos a Elvis Costello con la ayuda de Roger Bechirian.

East Side Story, cuarto larga duración de Squeeze, recibió las mejores críticas del grupo hasta la fecha y llegó a alcanzar el número 19 en las listas del Reino Unido pero no consiguió despegar comercialmente como se esperaba; el disco llegó a un discreto número 44 en los USA y se limitó a consolidar su fiel base de fans. Finalmente las luces se apagaron, dejaron de resonar los ecos de las salvas victoriosas y lo que quedó, al fin y al cabo, fue lo que tenía que quedar: un álbum sencillamente genial, sin duda el mejor de una dilatada trayectoria que llega hasta 1998 año en que publicaron su último trabajo Domino, una obra maestra sin discusión.

En East Side Story el talento de Tilbrook alcanza cotas estratosféricas con catorce canciones que conservan la complejidad melódica marca de la casa sin perder el gancho y la inmediatez que se le supone a un género como el pop. Mención especial para la garra y las melodías redondas de Is That Love?, Someone Else's Heart e In Quintessence (ésta última con un conciso pero prodigioso solo de guitarra de Tilbrook), el tratamiento country de la estremecedora balada Labelled With Love, el latido soul de Tempted (tema cantado por Paul Carrack nuevo teclista del grupo que acababa de sustituir a Jools Holland), el ritmo irresistible de Picadily y la evocadora Woman's World.

East Side Story se puede encontrar en su edición original en vinilo de 1981 o en las sucesivas reediciones en CD de los sellos A&M (1995), Mobile Fidelity (1998) y American Beat (2007).
Ahí tenéis una pequeña muestra del contenido de esta verdadera joya del pop.

Estreno - Uno de los dos no puede estar equivocado

El próximo viernes tendrá lugar en los cines Ideal el estreno en Madrid de la nueva película de Pablo Llorca Uno de los dos no puede estar equivocado. No va a haber muchas ocasiones para poder ver la película en salas comerciales. El propio Llorca informa de que quizá no dure en cartel mas allá del primer fin de semana.

Pablo Llorca es uno de esos directores con vocación de hacer un cine muy personal que ha sobrevivido casi veinte años al margen de los circuitos comerciales de la industria. Es el fundador de la productora La Cicatriz con la que ha producido todas sus películas entre las que figuran Jardines Colgantes (1993) exhibida en la sección Zabaltegui del festival de San Sebastián, Todas Hieren (1998) gracias a la cual su protagonista Leonor Watling obtuvo el premio RNE-Sant Jordi, La Espalda de Dios (2001) que ganó el premio Villa de Madrid y La Cicatriz (2005) que consiguió el premio a la Mejor Película y al Mejor Guión en el festival de Málaga.

Yo solo he podido ver Todas Hieren y el cortometraje Las Olas y tengo que decir que ambas me gustaron bastante. Así que ya sabéis una oportunidad única para ver en pantalla grande el nuevo trabajo de uno de los últimos iconoclastas de nuestro cine.

Elogio de la realeza por Quim Monzó

Una faceta que yo al menos desconocía del gran Quim Monzó.

Demasiados Kilómetros

Rosa y yo siempre pasamos la nochebuena en casa de sus padres. Desde hace once años el veintitrés de Diciembre recorremos en coche ciento veinte kilómetros de autovía y otros sesenta de carretera secundaria mal pavimentada para celebrar la Navidad en compañía de mis suegros.

La línea discontinua desfila a través del parabrisas del viejo Mercedes mientras pienso en que Rosa siempre ha estado muy unida a sus padres y me doy cuenta de que, hasta hace bien poco, no me irritaba pensar en ello. Ella, claro, no se da cuenta. Está sentada en el asiento de al lado, enfrascada en la lectura de un catálogo de venta por correo. Viajamos en silencio, arrullados por el sonido de las ruedas deslizándose sobre el asfalto húmedo y el ronroneo quejumbroso del motor del Mercedes. Los asientos de cuero y el salpicadero de madera pulida son, casi 300.000 kilómetros después, el último vestigio de tiempos mejores.

Acabamos de tomar el desvío en la autovía cuando el motor empieza a emitir un sonido metálico como si los comensales de un banquete hiciesen chocar sus cubiertos. Rosa levanta la vista del catálogo y me mira con los ojos muy abiertos. Es la primera vez que nuestras miradas se cruzan desde que salimos de Madrid pero no dura mucho. Yo me encojo de hombros y ella vuelve a las fantásticas ofertas de panties de licra, faldas plisadas y ropa interior de encaje.

Unos cuantos kilómetros después el coche traquetea durante un instante antes de detenerse bruscamente. Rosa cierra definitvamente el catálogo y me mira con gesto reprobatorio; al parecer también tengo que cargar con la culpa de que no podamos comprar un coche nuevo. Entonces abre la boca, probablemente para dirigirme algún reproche, pero se lo piensa mejor y no dice nada. Aunque a mí, la verdad, ya no me ofenden sus miradas ni nada de lo que pueda decirme.

Sin cruzar ni una palabra, me apeo del coche y abro el capó. Lo que realmente quiero es estar solo así que me tomo mi tiempo para examinar el motor aún a sabiendas de que no sería capaz de encontrar la varilla del aceite. De pronto se me ocurre que quizá alguna fuerza milagrosa acuda en mi ayuda aportándome conocimientos de mecánica en un abrir y cerrar de ojos. Nunca se sabe pero, dadas las circunstancias, me vendría mucho mejor un poco de luz en cuestiones mas elevadas como las relaciones de pareja y la regeneración de los sentimientos. Saco el móvil del bolsillo y después de llamar al taller de un pueblo cercano, decido esperar a la grúa junto al capó abierto. Rosa ha sintonizado la radio y la voz del locutor me llega amortiguada desde el interior del coche mientras fumo un cigarrillo tras otro.

El conductor de la grúa no necesita ningún milagro para emitir el primer veredicto:

- No tiene buena pinta.

Nada que Rosa y yo no supiéramos.

Camino del taller, los tres apretujados en la estrecha cabina de la grúa, Rosa hace averiguaciones sobre los posibles medios de transporte para llegar a casa de sus padres. Cuando llegamos al taller y sin haber cruzado una sola palabra, hemos alcanzado un acuerdo.

Mientras la veo alejarse camino de la parada del autobús, siento un alivio profundo y decido premiarme con una cerveza en un bar cercano. Casi una hora después el mecánico ha conseguido resolver el problema, así que le pago y escucho el diagnóstico sentado al volante del Mercedes con el motor en marcha.

- Le he hecho un apaño que, de momento, le vale, pero no sé cuanto aguantará. Está en las últimas.

Cuando alcanzo la salida del pueblo he tenido tiempo más que suficiente para tomar una decisión y sentirme invadido por la resignación, la tristeza y una incertidumbre nada desagradable. Es una decisión tan firme como razonable pero, rumbo a Madrid, no puedo evitar seguir justificándome: "En estos casos lo mejor es no prolongra la agonía".

La Política de los Autores o el verdadero amor por el cine

Hurgando en mi modesta biblioteca días atrás me he reecontrado con un libro desvencijado por el uso excesivo, una de esas perlas que además de ayudarme en su momento a comprender un poco mejor la obra de algunos de los grandes cineastas, también contribuyó a forjar definitivamente mi amor por el cine.

Publicado en 1974 por la editorial Ayuso de la librería Fuentetaja y acompañado por un magnífico prólogo de César Santos Fontela, La Política de los Autores recoge las entrevistas realizadas por la plana mayor de Cahiers du Cinema a diez grandes directores como Fritz Lang, Jean Renoir, Howard Hawks, Roberto Rossellini, Luis Buñuel, Michelangelo Antonioni, Carl T. Dreyer, Robert Bresson y Alfred Hitchcock.

En primer lugar hay que recordar que la revista francesa Cahiers Du Cinema se convirtió en las décadas de los 50 y los 60 en una férrea referencia en el terreno de la crítica cinematiográfica. Liderados por André Bazin, un grupo de cinéfilos entre los que se contaban Claude Chabrol, François Truffaut, Jacques Rivette, Eric Rhomer y Jean-Luc Godard (mas adelante todos ellos se convirtieron a su vez en cineastas formando el núcleo principal de la nouvelle vague) sentaron las bases de lo que era un autor. En palabras del propio Rhomer: "el nombre del realizador ocupa el puesto de honor en los carteles, y ello es justo. Ya sé que 'la paternidad absoluta del menor detalle' no se le otorga al mismo tiempo que su carnet profesional. Él es quien ha de conquistarla, y hemos de hacer constar que la logra si tiene un mínimo de carácter, de autoridad, de genio... Para él, el film es una arquitectura cuyas piedras no son - no deben ser - hijas de su propia carne. Nadie le niega el derecho de grabar su nombre en la base del monumento incluso si él no ha manejado la llana o el nivel."

Lo que, en definitiva, defendían este grupo de franceses locos por el cine era que cineastas como Fritz Lang, Howard Hawks o Alfred Hitchcock, hasta entonces considerados meros artesanos, eran autores con mayúsculas y a pesar de que a veces al origen de las películas que rodaban no estaba en ellos mismos, siempre trasladaban a esas películas su impronta personal a través de su mirada y de su estilo.

Las entrevistas contenidas en el libro son trabajos rigurosos llevados a cabo por hombres que, al margen de que se pueda estar de acuerdo con sus gustos y opiniones, saben de qué hablan y conocen al detalle la obra de los autores a los que se enfrentan. Tanto en las preguntas planteadas desde la admiración y el respeto, como en las respuestas que van de los detalles técnicos y artísticos hasta reflexiones sobre el arte y la vida, se respira un amor sincero por el cine.

Podemos encontrar revelaciones sorprendentes como las del grandilocuente Orson Welles cuando se le pide su opinión de otros cineastas:

"Me salí del cine después de ver los cuatro primeros rollos de Rebelde sin Causa; me enfurezco sólo con pensar en ése film...

...¿Qué piensa de Vincent Minelli?

Vamos, vamos, estamos hablando en serio. Estamos hablando de cineastas...

...¿Y Rossellini?

De ése he visto todos sus films. Es un aficionado. Los films de Rosellini demuestran únicamente que los italianos son actores natos y que en Italia basta con tomar una cámara y rodar a la gente para que se pueda creer que uno es director de cine."

Hay afirmaciones apasionadas de Fritz Lang sobre aspectos teóricos: "Pienso que cuando se tiene una teoría sobre algo uno ya está muerto. No tengo tiempo de pensar en teorías. Se deben crear emociones, no crear a partir de reglas. Trabajar con reglas es trabajar con la experiencia, es caer en la rutina."

Sorprendente resulta la crítica despiadada de Hitchcock a la que se supone que fué una de sus actrices favoritas: "Olivier lo hace muy bien. No sé si la Bergman lo hace como debiera en Atormentada. Pienso que no muy bien. Se trata de Hitchcock desarmado en manos del actor. Esto no da buen resultado."

Y hay también hermosas refexiones del gran Jean Renoir sobre la durabilidad y la finalidad del arte: "...pero al final llegará un día en el que el Partenón no existirá. Me pregunto si no constituirá una aproximación mas honesta a eso que llamamos obras de arte, el saber que una obra de arte es provisional y que desparecerá, y que en realidad, aunque todo sea relativo, no existe una gran diferencia entre una obra arquitectónica construida en sólido mármol y un artículo de periódico que se imprime en papel y se arroja a la basura al día siguiente. He llegado incluso a preguntarme si la única justificación de la obra de arte no será el bien que puede reportar a los hombres..."

En fin, artistas o artesanos, entrevistados o entrevistadores, todos pueden presumir de genio y figura, de eso si que no cabe duda.

He investigado pen la red la manera de conseguir álgún ejemplar de La Política de los Autores ya que se trata de un libro publicado hace mas de treinta años. Solo se pueden conseguir ejemplares de segunda mano en http://www.iberlibro.com/ que van de los 12 a los 15 euros.

El Hombre Esponja, un corto huérfano de Juan Antonio Bayona

Hace algunos años tuve la oportunidad de ver en un programa especial de Digital + El Hombre Esponja (2002), un cortometraje basado en el relato The Laughing Man o El Hombre Que Ríe incluído en el libro Nueve Cuentos de J. D. Salinger. Una vez terminado el corto me tragué los títulos de crédito y comprobé asombrado que no se hacía ninguna referencia al escritor neoyorquino autor del clásico El Guardián Entre El Centeno, vamos que los guionistas (eran dos) firmaban como si se tratase de un guión original. Volví a releer el relato para comprobar indignado que no solo era un guión basado en el cuento, sino que los guionistas y el director habían llevado el cuento a la pantalla con todo detalle, lo único que cambiaba era el título del mismo. Pese a mi indignación dejé correr el asunto porque tengo mala memoria y no me había dado tiempo a tomar nota de los responsables del asunto.

La semana pasada volví a acordarme del asunto y busqué el título del corto en http://www.imdb.com/ la mejor base de datos de cine que hay en la red. Mi sorpresa fue mayúscula al descubrir que los guionistas son Luis Segura y un tal Juan Antonio Bayona, éste último además también es el director y como produtora figura Canal +.

No tengo nada personal contra Juan Antonio Bayona, ni siquiera he visto El Orfanato, como tampoco tengo nada muy claro sobre los derechos de propiedad intelectual. Es probable que no estuvieran obligados a mencionar a Sallinger en los créditos, pero la verdad es que me parece un poco desvergonzado no hacerlo, especialmente cuando he visto versiones de El Rey Lear o de Grandes Expectativas que, pese a resultar bastante obvias y a no tener obligación legal de hacerlo, no olvidaban mencionar a Shakespeare o a Dickens como autores de los textos originales. Es algo que me parece que se debe hacer como muestra de respeto y gratitud.

Por lo tanto dejo aquí constancia del "olvido" del amigo Bayona y de su cortometraje huérfano de autor original para quien le interese. He investigado por la red pero no he encontrado ninguna página web oficial de Juan Antonio Bayona donde se pueda dejar algún correo, lo único que he encontrado es la ficha de El Hombre Esponja en Imdb con un apartado dedicado a comentarios de usuarios, en el que un tal Amobla hace referencia también al "olvido".

Yo también voy a dejar un comentario para apoyar a Amobla y os animo a que lo hagáis también vosotros. La única pega es que hay que escribirlo en inglés. La dirección es www.imdb.com/title/tt0347186/usercomments. Por último decir que el libro Nueve Cuentos de J.D. Salinger está publicado en castellano por Alianza Editorial y por Edhasa y contiene algunos relatos francamente buenos.

El Verano del Cohete de Ray Bradbury

Como blogger principiante que soy, antes de empezar a publicar en Anarquista de Salón consulté con un amigo todo lo referente a las cuestiones relacionadas con la propiedad intelectual. He llevado a la práctica sus indicaciones respecto a fotografías y vídeos pero no consigo (o no quiero)recordar con exactitud lo que me dijo en cuanto a citas y textos literarios. Sea como sea, no puedo resistir la tentación de publicar el prodigioso primer capítulo de "Crónicas Marcianas" de Ray Bradbury. Puede que al leer éste breve fragmento alguien se anime a comprar y leer el libro. Se puede encontrar en la colección de bolsillo de Minotauro.

ENERO DE 1999

El verano del cohete

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas estaban cerradas, la escarcha empañaba los vidrios, los carámbanos bordeaban los techos, los niños esquiaban en las pendientes; las mujeres envueltas en abrigos de piel caminaban pesadamente por las calles heladas como grandes osos negros.

Y de pronto, una larga ola de calor atravesó el pueblo; una marea de aire cálido, como si alguien hubiera dejado abierta la puerta de un horno. El calor latió entre las casas y los arbustos y los niños. Los carámabanos cayeron, se quebraron y se fundieron. Las puertas se abrieron de par en par; las ventanas se levantaron; los niños se quitaron las ropas de lana; las mujeres guardaron en los armarios los disfraces de oso; la nieve se derritió, descubriendo los prados verdes y antiguos del último verano.

El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca en boca por las casas abiertas y ventiladas. El verano del cohete. El caluroso aire desértico cambió los dibujos de la escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte. Los esquíes y los trineos fueron de pronto inútiles. La nieve, que caía sobre el pueblo desde los cielos helados , llegaba al suelo transformada en una lluvia tórrida.

El verano del cohete. La gente se asomaba a los porches goteantes y observaba el cielo, cada vez más rojo.

El cohete, instalado en la plataforma de lanzamiento, soplaba rosadas nubes de fuego y calor de horno. El cohete se alzaba en la fría mañana de invierno, creaba verano con cada aliento de los poderosos escapes. El cohete transformaba los climas, y durante unos instantes fue verano en la tierra...

Traducción de Francisco Abelenda.

Rafael Azcona el mas grande entre los guionistas españoles

Hoy a los 81 años de edad ha fallecido Rafael Azcona el mas grande entre los guionistas del cine español. Un autor que retrató con irónica maestría la miseria intelectual y moral de la España de la posguerra en guiones inolvidables como El Pisito, El Cochecito, Plácido o El Verdugo. Con el reciente fallecimiento de Fernán Gómez aún fresco en la memoria, la muerte de Rafael Azcona es otro duro varapalo para nuestra cultura. Un minuto de silencio, por favor, en memoria del mas grande de nuestros guionistas.

Trouble Man de Marvin Gaye

Cuentan los entendidos que allá por la década de los 70 algunos de los grandes estudios de Hollywood como MGM buscaban una solución urgente a sus graves problemas económicos y fueron a encontrarla en la explotación del hasta entonces menospreciado público afroamericano. Nació así todo un subgénero cinematográfico llamado blaxploitation que tuvo sus momentos álgidos con Shaft (1971), Hit Man (1972), Superfly (1972), Cleoptara Jones (1973) o Foxy Brown (1974), películas que catapultaron a un fugaz estrellato a actores de color como Richard Roundtree, Pam Grier, Ron O'Neal o Tamara Dobson. Eso sí, salvo alguna rara excepción como Gordon Parks, el juguete estuvo siempre en manos de cineastas de raza blanca.

Cuentan también que, una vez superados los problemas financieros, los grandes estudios volvieron a olvidarse de sus estrellas de color, viéndose éstos nuevamente relegados a la segunda división; basta ver el listado de películas protagonizadas por Pam Grier hasta que Tarantino la devolvió a la luz de los focos interpretando a Jackie Brown. Si bien en el apartado puramente cinematográfico (se ponga como se ponga Tarantino), la calidad de aquellas películas es bastante cuestionable, entre sus bandas sonoras se pueden encontrar auténticos clásicos del género como las que compusieron e interpretaron Isaac Hayes para Shaft, Curtis Mayfield para Superfly, Quincy Jones para They Call Me Mister Tibbs o Marvin Gaye para Trouble Man.

Publicada en 1972 por el legendario sello Tamla Motown, la banda sonora de Trouble Man es un disco cuyo brillo quizá haya quedado algo menguado por la enorme repercusión de su predecesor What's Going On (1971) considerado uno de los álbumes mas influyentes de la música popular, y de Let's Get In On otro de los grandes discos del artista de Washington D.C. que fue publicado un año después y terminó por convertirse en su mayor éxito de ventas.

Aunque la película dirigida por Ivan Dixon y protagonizada por Robert Hooks no trasciende las coordenadas propias del producto blaxploitation (detective super cool y muy machote se enfrenta a gangsters y policía dejando en el camino un reguero de cadáveres y guapas mujeres seducidas), la banda sonora compuesta por Marvin Gaye se desmarca bastante de la épica habitual del género para inlcinarse hacia territorios mas cercanos al jazz.

Con el propio Gaye ocupándose del piano y los sintetizadores y Trevor Lawrence de los saxos alto, tenor y barítono, Trouble Man es un álbum en el que conviven la voluptuosa sensualidad marca de la casa en Main Theme From Trouble Man o el único tema vocal que da título al disco, las atmósferas aterciopeladas en Poor Abbey Walsh, The Break In y Cleo's Apartment, y elegantes medios tiempos cargados de groove como la espléndida T Stands For Trouble. La mención especial es para T Plays It Cool, pura fantasía ensoñadora con la percusión al trote, un Moog sincopado rellenando espacios y el saxo de Lawrence dibujando la melodía. En mi opinión uno de los mejores temas compuestos por Marvin Gaye a lo largo de su prolífica carrera, lo que ya es mucho decir.

Quimera 292 - El efecto Monzó

Ya está en la calle el número 292 de la revista de literatura Quimera. El dossier de este nuevo número se titula El efecto Monzó y está dedicado (obviamente) al escritor barcelonés Quim Monzó. Inlcuye una entrevista con él, opiniones sobre su obra de sus traductores al ruso, al francés y al alemán, y el relato El Señor Beneset adelanto exclusivo de Mil Cretinos su nuevo libro que publicará próximamente la editorial Anagrama. Yo ya tengo mi ejemplar aunque todavía no he tenido tiempo de leerlo.

El Quimérico Inquilino de Roman Polanski

Para hablar de Roman Polanski (Paris 1933) es conveniente dar un pequeño rodeo evitando la imagen de cineasta conformista y sometido por la industria que nos ha ofrecido en sus tres últimos trabajos: "Oliver Twist" (2006) correcta adaptación del clásico de Dickens, "El Pianista" cinta bastante aséptica aunque aclamada por público y crítica y "La Novena Puerta" (1999) inocua e irrelevante adapatación de "El Club Dumas" de Pérez-Reverte. Mucho mas allá de la insipidez de sus películas mas recientes la obra de Polanski ha estado casi siempre marcada por el riesgo y ha sido siempre un fiel reflejo de su universo personal como corresponde a todo autor que se precie.

Después de haber conquistado el mercado norteamericano con "El Baile de los Vampiros" (1967), "Rosemary's Baby" (1969) y "Chinatown" (1974), Polanski regresó a París para embarcarse en el rodaje de "Le Locataire" cuyo guión, basado en la novela "Le Locataire Quimérique" de Roland Topor, había escrito junto a su colaborador habitual Gerard Brach. Estrenada en el festival de Cannes de 1976, "Le Locataire" fué inicialmente un fracaso en lo que a crítica y público se refiere, pero con el paso del tiempo terminó por convertirse en una cinta de culto.

"El Quimérico Inquilino" cierra lo que algunos han llamdo la trilogía de los apartamentos que se inicia con su segundo largometraje "Repulsión" (1965) y continúa con "Rosemary's Baby" en España estrenada con el título "La Semilla del Diablo". A través de la historia de Trelkowski, un judío parisino que visita un apartamento en alquiler cuya anterior propietaria acaba de salir de un coma profundo después de tirarse por la ventana, Polanski nos sumerge en al ambiente claustrofóbico de una extarña comunidad de vecinos, para indagar en los temas habituales de su filmografía: la fragilidad de la propia identidad enfrentada con un colectivo, la ambiguedad de la verdad, la delgada línea que separa la cordura de la paranoia.

La película se inicia con un inquietante plano secuencia que recorre las ventanas de los apartamentos de la comunidad de vecinos donde transcurre la acción. Desde ahí hasta el final asistimos al imparable proceso de desintegración de Trelkowski entre pinceladas de humor negro y detalles sumamente reveladores que no desvelaré para no destripar la película a aquellos que todavía no la hayan visto. La magistral interpretación del propio Polanski, acompañado por secundarios de la talla de Isabelle Adjani, Shelley Winters o Melvyn Douglas, además de la magnífica banda sonora de Philippe Sarde y la sobria fotografía de Sven Nykvist ayudan a moldear esta obra turbadora, asfixiante y genial, para mi la cumbre de este gran director polaco.

4 músicos y 80 privilegiados - The Chevelles en concierto

Por mucho que se empeñen las editoriales, los medios de comunicación y gran parte del público, la música, la literatura, el cine... no tienen nada que ver con las cifras. Eso ha sido siempre así y así seguirá siendo mientras haya gente dispuesta a generar emoción y gente dispuesta a compartirla. Porque la emoción es lo que verdaderamente importa, lo demás siempre ha estado (y eso si que no va a cambiar) en manos de los adevnedizos. Valga como prueba el concierto que la banda australiana The Chevelles ofreció anoche en la sala El Sol de Madrid. Cuatro músicos en el escenario y ochenta personas frente a ellos. Lo demás, el sonido musculoso, las buenas canciones, la actitud de la banda, la respuesta de los pocos afortunados que allí estuvimos, no se puede cuantificar con una cifra. Ahí tenéis un ilustrativo vídeo de The Chevelles en concierto aunque la canción no sea una de mis favoritas. Por último advertir a los mas valientes de que todavía quedan algunas fechas de su gira española. Mas info en http://www.thechevelles.com/

William Maxwell - Vinieron Como Golondrinas

1 El libro

Vinieron como golondrinas (1937) es la segunda novela de William Maxwell y la primera vez en que el autor se enfrenta con el recuerdo de la muerte de su madre cuando sólamente tenía diez años. Novela breve en cuanto al número de páginas, lo que la hace verdaderamente grande es la delicadeza con la que afronta un hecho tan dramático como la muerte de la madre en el seno de una familia de clase media. Con una prosa limpia, transparente y tierna Maxwell narra los hechos desde el punto de vista de los otros tres miembros de la familia: Bunny, el hijo de ocho años (quizá alter ego del escritor), Robert, su hermano mayor y James, el padre. Y elige como herramienta la sutileza y la elipsis, para evitar las trilladas represantaciones patéticas y cualquier otra estridencia melodramática. Vinieron como Golondrinas es, sin duda, un espléndido ejercicio de contención y delicadeza, mas cercano al código poético del relato que a la incontinencia narrativa habitual en la novela, uno de esos libros cuyo eco sigue resonando durante muchas semanas después de su lectura.

2 El autor

Hablar de William Maxwell (1908-2003) en la parcela editorial es hablar de la época dorada de la narrativa norteamericana del siglo XX. Formó parte junto a Harold W. Ross y William Shawn del triunvirato directivo de la prestigiosa revista The New Yorker y fue editor de autores tan influyentes como J.D Salinger, John Updike, John Cheever o Vladimir Nabokov. Publicó seis novelas y tres libro de relatos, además de un buen número de ensayos y reseñas.

Nacido en Lincoln, Illinois, los que le conocieron definen a Maxwell como un hombre amable que llevó una vida plácida alejada de las convulsiones tan propias de los escritores de su época. Valga una cita suya como prueba de su amor por la vida y la literatura:
“Me encanta ser viejo porque puedo apreciar toda mi vida como si se tratara de una casa y comprender que cada hombre es su propio arquitecto.Y no me importa morir, aunque encuentro insoportable la idea de que, cuando la gente se muere, ya no pueda leer libros.”


3 La editorial

"Vinieron como golondrinas" es mi primer acercamiento a la obra de William Maxwell y tengo que agradecérselo a Páginas del Asteroide, una editorial nacida hace tres años con el loable propósito de traducir al castellano lo que ellos llaman libros fundamentales de la literatura del siglo XX. En su catálogo se pueden encontrar las obras menos conocidas de autores como John Steinbeck, Evelyn Waugh, Nancy Mitford, Robertson Davies o William Maxwell entre muchos otros. El diseño gráfico es exquisito y para los prólogos de sus libros cuentan con reputadas firmas como Joao Lobo Antunes, Rodrigo Fresán, Soledad Puértolas, Andrés Trapiello o Santiago Rocangliolo por mencionar algunos. Visítalos en http://www.librosdelasteroide.com/

Temazo al canto: Future Clouds and Radar - "Build Havana"

Hay canciones que te alegran el día, otras que te alegran unas cuantas semanas y unas pocas que te alegran la vida. Navegando por la red me he topado con esta pequeña joya. Es la primera noticia que tengo de esta banda, solo sé que el líder y vocalista se llama Robert Harrison. Sobran las palabras.

Tommy Keene - Songs From The Film

En 1986, tras firmar un contrato con Geffen Records, Tommy Keene publicó el álbum "Songs From the Film", sin duda una de las piedras angulares del power pop. La historia es que la discográfica rechazó el master original del disco producido por T-Bone Burnett y Don Dixon para grabar una nueva versión con Keene a las órdenes de Geoff Emerick, productor de largo recorrido que había trabajado con los Beatles y se había encargado del legendario "Imperial Bedroom" de Elvis Costello.

Nunca sabremos como sonaba el disco en su primera versión, pero lo que es seguro es que el talento para la composición y la interpretación del bueno de Tommy se sobreponen a una producción ampulosa, efectista y un tanto fría. Desde la arrebatadora intensidad del tema inicial "Places that are gone" hasta la balada que lo cierra "The Story Ends", "Songs From The Film" es un impagable viaje al corazón de la melodía con momentos especialmente emotivos como "In Our Lives", "Paper, Words and Lies", "As Life Goes By", "Call On Me", "Underworld" o "Astronomy".

"Songs From The Film" se puede encontrar (supongo que buscando mucho) en su edición original en vinilo o en una reedición de 1998 de Geffen Records que incluye cinco temas del EP "Run Now", tres canciones inéditas y una versión en vivo del "Teenage Head" de los Flamin' Groovies

Después de casi 30 años en activo Tommy Keene (Bethesda Maryland) sigue siendo uno de los grandes autores desconocidos de la historia del pop. Tras sus tres primeros álbumes "Strange Alliance" (1982), "Songs From The Film"(1986) y "Based On Happy Times" (1989), perdió en 1991 la oportunidad de firmar un suculento contrato con la todopoderosa Island Records al aparecer en una revista unas declaraciones suyas en las que afirmaba "U2 apestan" (los de Bono eran el grupo estrella de Island por aquel entonces). El sello Matador Records lo rescató al año siguiente publicando sus tres siguientes trabajos: el EP "Sleeping On a Rollercoaster" (1992) y los álbumes "Ten Years After" (1996) e "Isolation Party" (1998). "The Merry-Go-Round Broke Down"(2002) y "Crashing the Ether" (2006) son sús últimos trabajos hasta la fecha, además de "Drowning" (2004) una recopilación de out-takes, rarezas y temas inéditos.